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Solo los que somos de aquí  

comprendemos esa mezcla de placer y dolor

Mapa Teatro (2014)

Según Italo Calvino, la imaginación se compone a través de 
cristales, puntos de concentración en torno al cual se forman las 
imágenes. Estos cristales, considerados en su forma consumada 
y en la potencialidad de la futura articulación, son “modos de 
crecimiento en el tiempo”, así como formas de conocimiento 
(Calvino, 1988, p. 71).

El teatro de Mapa Teatro encarna dicha descripción con 
extraordinaria exactitud –y no empleo este término, aquí, de 
manera casual. Precisamente, en la conferencia sobre exactitud, 
en las Seis propuestas para el próximo milenio, Calvino propuso la 
imagen del cristal como un organismo autosuficiente: un modelo 
para la organización de la materia creativa que es, por un lado, 
un sistema finito de pensamiento y fantasía, y por el otro, una 
señal hacia algunos otros fines, un “golfo de la multiplicidad 
potencial” (Calvino, 1988, p. 91).

Al igual que los cristales, las obras de Mapa Teatro son sistemas 
consumados en su aparición pública como “montajes”, pero 
participan, además, de una imaginación en estado de devenir. 
Esta imaginación habita un espacio de excesos: nunca se agota 
en una sola pieza, habrá de encontrar otras formas, otros medios, 
otras técnicas. Imágenes, personas, objetos y sonidos vuelven 
para continuarse en las nuevas circunstancias en el escenario, 
en una conversación ininterrumpida con los espectadores: 
del presente, pasado y futuro. Precisamente porque nunca 
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se agota, la materia creativa en el corazón de estas obras no solo sobrevive 
cada montaje, sino que sigue varias derivas, como proyectos de instalación, 
versiones diversas y ad-hoc de la misma pieza, imágenes de vídeo empleadas en 
diferentes contextos. En cierto sentido, dicho exceso no solo significa exceso de 
imaginación, sino también de trabajo, entendido este último tanto como el acto 
de hacer teatro –el trabajo de investigación, preparación, organización y puesta 
en escena del material– y la obra.

Los montajes organizan la materia creativa de esta imaginación en cristales de 
trabajo y potencialidad: los montajes son “modos de crecimiento en el tiempo” 
(Calvino, 1988) de la obra artística en su continuidad y depósitos temporales de 
la materia creativa en su potencialidad histórica y política. Son unidades auto-
poiéticas de la producción artística y revelan la reproducción de una historia 
particular en “el golfo de su multiplicidad potencial” (Calvino, 1988).

Se puede considerar la imaginación de Mapa Teatro una ocurrencia distintiva 
de imaginación política. Es política en la medida en que se refiere a, a través 
de y sobre, una polis: una que se compone no solo de los que asisten, hoy día, a 
sus presentaciones, sino también de aquellos que han contribuido a articular 
el repertorio común de figuras y luchas en el centro de la obra de Mapa. Los 
archivos examinados, las historias familiares, los cuerpos de los que ya no 
están, los apodos, las alucinaciones, los déjà vu y las premoniciones de una polis 
resuenan en montajes como si se encontraran en muchas cámaras de eco de 
la memoria histórica. A veces se invita al escenario a los miembros de esta polis 
para que sean partes de esta remembranza, pero nunca por medio de un gesto 
de la simple exposición, nunca como subjetividades exhibidas a las que se les 
pide desempeñar identidades abstractas. Por el contrario, en la multitud de 
sus cuerpos, la polis del Mapa se afirma en el escenario siempre como sujeto 
político y no solo como objeto de conocimiento.

En esta obra se moviliza a los espectadores como si fueran compañeros en el 
escenario de un reconocimiento común y de una labor política colectiva: la 
labor de habitar la invención de un pasado y un futuro en el golfo del potencial. 
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En cierto sentido, esta imaginación política siempre está a la espera de una polis 
por venir, una aún desconocida, para la que esta obra, sin duda, será una forma 
de archivo vivo (para hacerle eco a una expresión tan querida por Rolf y Heidi 
Adberhalden) y un laboratorio de potencialidad. 

La imaginación política de Mapa Teatro está marcada también por otro tipo de 
exceso, que podríamos llamar un exceso de historia. Su teatro aparece como una 
escena en la que se hace aparecer no solo lo que “sucedió” o lo que sucederá, 
sino también lo que podría suceder o pudo haber sucedido. Tal invocación, 
tal transformación del escenario en un territorio de potencialidad histórica es 
posible precisamente debido al organismo multifacético de la imaginación de 
Mapa Teatro.

La obra de Mapa alberga y produce en su seno diferentes tipos de 
temporalidades, que son aclamados en el presente del escenario: como si se 
invitara a la historia a volver a sucederse, una vez más, a ser mirada, abordada 
desde diferentes ángulos. A la historia, y en particular la historia de Colombia, 
en el escenario de Mapa, se le permite utilizar diferentes máscaras teatrales 
o jugar, de nuevo y sin embargo de forma diferente, con las mismas máscaras 
teatrales que antes constituían su vocabulario, su gramática de la apariencia.

Un ejemplo efectivo de la política de montaje de Mapa es la trilogía Anatomía 
de la violencia en Colombia (2010 - 2014). Este conjunto de obras, que abarca 
tres obras y una serie de derivas, es un tipo particular de cristal, en el que una 
larga investigación y proceso creativo se acumulan y se combinan. Se centra 
en la extraña relación entre violencia y celebración, que es un file rouge en el 
pasado reciente de Colombia, que se caracteriza por una historia compleja en 
la que las diferentes fuerzas han convertido unas circunstancias de celebración 
en un teatro de la masacre. Por otra parte, la revolución imaginada –la 
revolución que está “siempre por venir” invocada por la guerrilla comunista– se 
caracterizaba fuertemente por las imágenes de celebración de una futuridad 
liberada. Haciéndole eco a las palabras de Jaime Bateman Cañón, el legendario 
comandante de la guerrilla Movimiento 19 de abril, se debía imaginar la 
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revolución como una fiesta: se debía concebir como el logro de la felicidad; la 
lucha misma debe ser un jubiloso teatro de liberación.

El tríptico es la linterna mágica donde se expone el regreso de la historia de 
Colombia en el presente, a potencialidades históricas, a utopías fantasmáticas, 
a recuerdos infantiles. Cada pieza de la trilogía toma como pretexto una 
circunstancia particular, relacionadas con los principales actores de tales 
flujos de violencia: los paramilitares, los narcotraficantes y la guerrilla de las 
farc (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia). En la primera pieza, 
Los Santos Inocentes, el abrazo mortal entre la violencia y la fiesta se aborda 
a través de imágenes de un ritual religioso. La fiesta de los Santos Inocentes 
(inspirada en la famosa proclamación de Herodes) se celebra todos los años 
en Guapi, un pequeño pueblo en la costa del Pacífico, donde durante muchos 
años los paramilitares (como El Bloque Calima de las Autodefensas Unidas de 
Colombia, dirigido por Éver Velosa, alias hh) han ejercido la violencia y han 
explotado a la población local, aprovechando el aislamiento del lugar, que se 
convirtió en un punto estratégico para el contrabando de armas y drogas. En la 
celebración, el 28 de diciembre, todos los hombres de la aldea (principalmente 
afrocolombianos) se visten con atuendo femenino, portan máscaras 
monstruosas, bestiales, de plástico, y corren por la ciudad en una bacanal 
furiosa: llevan látigos con que golpean a todo el que se encuentren. 

Las imágenes de esta fiesta, filmadas desde una corta distancia, irrumpen 
en el escenario como una especie de alucinación, en la seguridad de una 
celebración privada. El cumpleaños de Heidi, de hecho, cae precisamente el 28 
de diciembre y en la obra esa coincidencia sirve para trasladar su fiesta privada 
a un viaje de ensueño a las calles de Guapi: la violencia de Los Santos Inocentes 
gradualmente rebosa el espacio de la pantalla hacia el escenario, contando 
la historia de esta región rural sin ningún rastro de exotismo. Esta violencia, 
dentro y fuera de su disfraz festivo, nos hace preguntas inquietantes sobre 
la naturaleza de la inocencia en un contexto de abuso generalizado, sobre la 
posibilidad de la rebelión como algo más que una subversión carnavalesca, 
domesticada.
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En Discurso de un hombre decente, se evoca la violencia festiva en todo el espectro 
de Pablo Escobar, el narcotraficante más poderoso de la historia de Colombia, 
una figura pública legendaria no solo por sus crímenes, sino también por sus 
festines fantasmagóricos y apoyo filantrópico a su ciudad, Medellín. La obra 
imagina que Escobar ha cultivado, a lo largo de su vida, el proyecto delirante 
de ser, algún día, presidente de Colombia, y que él se la ha pasado escribiendo, 
por años, el discurso presidencial que finalmente leería: un discurso que se 
encuentra, según supone la obra, en el bolsillo de Escobar al momento de su 
muerte. 

Basándose en la enorme cantidad de discursos archivados de Escobar, Mapa 
Teatro logró reproducir su retórica política e inventó un “documento” en el 
que el jefe le prometía a su país una revolución inminente: la legalización de 
la cocaína y la conversión de su negocio en una venta de Estado que volvería 
al país rico e independiente de las potencias del Norte. Entre las muchas 
imágenes encontradas en los archivos, una en particular fue crucial para la 
invención teatral de Discurso de un hombre decente: una imagen recurrente de 
Escobar metiendo su mano en el bolsillo y sacando un pequeño pedazo de 
papel. Esto, en la imaginación de Mapa, se convirtió en el borrador del discurso 
que Escobar llevaría consigo hasta el último momento de su vida, cuando –al 
encontrarse en una humilde casa en Medellín, después de haber escapado de 
la cárcel de La Catedral, donde se le mantuvo después de su detención– fue 
célebremente asesinado por la policía en una azotea, en 1992.

La siguiente vida de tal discurso ya fue una cuestión de invención: Mapa Teatro 
inventó la historia de este discurso, que lo encuentran en el cuerpo inerte de 
Escobar, más tarde la DEA (agencia antidrogas de Estados Unidos) lo toma y 
se convierte en un documento clasificado. Solo dieciocho años después de la 
muerte de Escobar –o según lo establece la invención– se desclasifica y se hace 
pública por primera vez con esta obra de teatro.

Ambientando la alucinación del discurso de Escobar (presentado en escena 
por el músico de hip-hop Jeihhco, de carne y hueso, activista de la Comuna 
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13 y figura pública de otro tipo en la Medellín contemporánea) está la amada 
música de Escobar, interpretada en el escenario por Danilo Jiménez, el antiguo 
líder de la banda Marco Fidel Suárez, que popularmente acompañaba a Escobar 
en sus apariciones públicas. Jiménez también se encontraba tocando para 
Escobar el domingo en el que el capo organizó la explosión de una bomba 
cerca de la Plaza de Toros en Medellín, que resultó en la aniquilación de casi 
todos sus músicos además de su esposa y dejó a Jiménez con un daño cerebral 
importante, del que solo se ha recuperado recientemente. 

Jiménez aparece en el escenario, pero no habla: canta, hace lo que ha hecho 
toda su vida. Sus historias aparecen como sobretítulos, no pretenden tener 
ningún sustento en la autenticidad de un cuerpo parlante, juegan con la 
calidad fantasmagórica de la memoria misma. El aparecer en la obra, nos 
queda suponer, es para Jiménez la fantástica oportunidad de ser reembolsado 
por esa presentación de horas extra que Escobar nunca le pagó, antes de su 
detención. Al igual que Sganarelle, al final del Don Juan o el convidado de piedra 
de Moliere, su presencia muda parece cantar “He aquí que con su muerte todos 
quedan satisfechos: el cielo ofendido, las leyes violadas, las jóvenes seducidas, 
las familias deshonradas, los padres ultrajados, las mujeres maltrechas, los 
maridos llevados a la desesperación, todo el mundo está contento! Solo yo soy 
desgraciado. ¡Mi salario, mi salario, mi salario!”

La tercera pieza, Los incontados: un tríptico, lleva a los espectadores a confrontar 
la cuestión de la violencia revolucionaria. Es una cuestión que, en cierto sentido 
habían preparado cuidadosamente las entregas anteriores: casi sugiere que 
pensar en la revolución, en el contexto colombiano, necesariamente implica 
también afrontar la violencia cotidiana, el racismo y la explotación colonial, 
crueldad carnestoléndica y domesticación narcótica: confrontar la realidad 
material a la que se consideraba que era necesaria una revolución en Colombia, 
como algo urgente. Precisamente por esta razón Los incontados (un título que 
evoca un poema de Paul Celan, que tiene el doble sentido de “aquellos cuyas 
historias no se han contado” y “aquellos que no han sido contados”) no es solo 
la última obra de una trilogía, sino que esta misma es “un tríptico”. Como en 
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los trípticos medievales, la pieza central, sostenida y enmarcada por las otras, 
también refleja y reproduce sus motivos, mientras les confiere una nueva 
perspectiva.

El último montaje incluye secuencias enteras de las presentaciones anteriores, 
ampliando la profundidad del escenario como un túnel hacia la historia 
(tanto del pasado de Colombia como de la obra de Mapa) no reconstruido con 
exactitud sino evocado como un acto de magia. En la secuencia de apertura, Los 
incontados se transfiguran en un público de niños, reunidos en círculo en una 
sala, como si estuvieran esperando que comience una fiesta: el cumpleaños de 
una joven, nacida el 28 de diciembre, a quien un ventrílocuo mudo le realizará 
trucos torpes, haciendo que imágenes de revolución aparezcan y desaparezcan, 
en el humo. 

Los niños y el público que los acompaña escuchan las consignas políticas 
de Radio Sutatenza de 1965. Estas grabaciones –según anuncia la voz de 
Heidi fuera del escenario– han sido encontradas en las ruinas de un viejo 
apartamento: tienen el propósito de hablarle al pueblo, se toman el tiempo 
para hablar del significado político de ciertas palabras, como “oligarquía”, 
“violencia”, “revolución” y cómo se ha determinado políticamente el significado 
de estas palabras en diferentes clases sociales, cómo estas palabras pueden ser 
recuperadas en un lenguaje político diferente. La radio repite, como un refrán 
durante la obra, “tenemos que acabar el carnaval y empezar ahora en serio la 
revolución”. Las palabras, que pronto se empiezan a mezclar, en el escenario, 
con ruidos extraños, son las del sacerdote Camilo Torres, figura legendaria 
que predicó y practicó la lucha de clases y la expropiación de tierras, y que fue 
encontrado muerto en su primera acción en la lucha armada del Ejército de 
Liberación Nacional, eln en 1966. 

“El Cura Guerrillero” es también la figura de una infancia de la revolución de 
Colombia, un tiempo cuyo recuerdo destella detrás del humo del conflicto 
armado que ha afectado a la población colombiana en los últimos cuarenta 
años, que ha resultado en más de seis millones de víctimas. Al igual que 
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los niños reunidos en la escena, aquí nos convertimos en espectadores del 
pasado de Colombia a través del caleidoscopio de Mapa, convirtiéndonos en 
conspiradores afectuosos de una revolución cuya urgencia queda atrapada una 
y otra vez en el encantamiento. 

Estos “convidados de piedra” (remembrando el título de Don Juan), el fantasma 
de Escobar, “El Robin Hood criollo”, el del poeta Vladimir Mayakovski, el de la 
cocaína misma (encarnada por las hojas en movimiento), el de los hombres 
delirantes en vestimentas monstruosas por las calles de Guapi, vuelven y 
se expanden, tejiendo una red de alteración histórica. La revolución, en el 
trasfondo de la violencia que la escena lamenta y recuerda, aquí se transfigura 
en un cuento de hadas para niños, en un montaje que convierte la historia 
en materia creativa y el teatro en una tecnología de la organización de la 
subjetividad revolucionaria.

Los incontados: un tríptico realiza un acto distintivo de Umfunktionierung 
(refuncionalización) de escenas históricas, archivos y sus ecos al presente: 
una operación de desplazamiento y re-organización que desarrolla aún más 
el uso del montaje propuesto por Bertolt Brecht y descrito de manera tan 
precisa por Walter Benjamin como una tecnología política específica para la 
subjetividad revolucionaria: un modo de transformar las formas e instrumentos 
de producción por parte de los autores, entendiéndose, ellos mismos, en primer 
lugar como productores. Los montajes, al convertir el escenario en un territorio 
de la potencialidad histórica, también son modos de re-funcionamiento 
de la obra artística: son lugares donde se permite que la continuidad del 
pensamiento y la invención de la obra de Mapa deambule, regrese, se quede 
aún más, haga una fiesta. Son modelos para la organización de la materia 
creativa que incorporan una temporalidad autónoma de producción: instalan 
la longue durée de una obra cuya lucha con la historia es una extraña mezcla de 
placer y dolor y cuyo horizonte es una revolución que, como una fiesta, está 
siempre por venir.
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