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Rumbos de vida
Francis Alÿs, Sara Leghissa / Valeria Luiselli,  
Francisco Mata Rosas, Mónica Mayer, Rosa María Robles, 
Francisco Toledo, Antonio Turok, Teatro Ojo 
di Giulia Palladini e Rodolfo Suárez Molnar

Al cuore di ognuno dei progetti che formano la costellazione di 
Rumbos de Vida, c’è una domanda, che abbiamo inteso ascolta-
re, amplificare, declinare in multiple direzioni: come rendere la 
vita manifesta, presente, nobile, quando si è circondatə dall’as-
senza e dalla morte? O detto altrimenti: come recuperare la po-
tenza di ciò che ci muove, senza dimenticare l’orrore del passato 
e del presente, senza rinunciare a lottare per il futuro, per un 
altro mondo possibile?

A ben guardare, queste domande attraversano la storia del Mes-
sico e della produzione artistica contemporanea presentata in 
questa mostra, ma tracciano anche un filo rosso nella storia glo-
bale dell’umanità. Scriviamo queste parole mentre Gaza è nuo-
vamente bombardata, dopo nove mesi di occupazione militare 
e sterminio del popolo palestinese da parte dello Stato di Israele: 
nuove madri, in questo momento, si trovano a sostenere il corpo 
morto dei propri figli, a piangere la loro assenza, come faceva 
la Madonna nella rappresentazione de La Pietà a cui l’arte italia-
na rinascimentale ha abituato i nostri occhi. Scriviamo qualche 
mese dopo il femminicidio di Giulia Cecchettin, solo l’ultimo 
di una lista interminabile, un caso crudele come tanti, che solo 
grazie alle parole con cui è stato descritto dalla sorella della vit-
tima ha temporaneamente risvegliato l’attenzione nazionale e 
sollecitato a definire ‘violenza di genere’ le innumerevoli morti 
di donne per mano dei propri compagni, dei propri padri, o di 
uomini che, in un modo o nell’altro, ritenevano di poter disporre 
delle loro vite. Scriviamo tre giorni dopo che un operaio edile, 
Taqil Rahal, è stato travolto e ucciso da un carico di pareti in 
legno che stava caricando con una gru in un cantiere di Noriglio 
di Rovereto, in Trentino. Circa un mese dopo che Satnam Singh, 
‘lavoratore clandestino’ secondo i media e la giustizia italiana, 
è morto con un braccio tranciato da un macchinario dell’azien-
da agricola in cui lavorava, abbandonato davanti casa dal suo 

Rumbos de vida
Francis Alÿs, Sara Leghissa / Valeria Luiselli,  
Francisco Mata Rosas, Mónica Mayer, Rosa María 
Robles, Francisco Toledo, Antonio Turok, Teatro Ojo 
by Giulia Palladini and Rodolfo Suárez Molnar

At the heart of each of the projects making up the constellation of 
Rumbos de vida, there is a question, which we wanted to listen 
to, to amplify, to decline in multiple directions: how to make life 
manifest itself, how to make it present, noble, when surrounded 
by absence and death? Or said otherwise: how to recover the 
power of what moves us, without forgetting the horror of the past 
and the present, without giving up the fight for the future, for 
another possible world?

On closer inspection, these questions run through the history 
of Mexico and the contemporary artistic production presented 
in this exhibition, but they also trace a red thread in the global 
history of humanity. We write these words while Gaza is once 
again being bombarded, after nine months of military occupa-
tion and extermination of the Palestinian people by the State of 
Israel: many mothers, at this moment, find themselves holding 
the dead body of their children, mourning their absence, as 
did the Madonna in the depiction of La Pietà to which Italian 
Renaissance art has accustomed our eyes. We are writing a 
few months after the femicide of Giulia Cecchettin, only the 
latest in an interminable list, a cruel case like so many others, 
which only thanks to the words used by the victim’s sister to 
describe it temporarily awakened national attention and urged 
us to name ‘gender violence’ the countless women’s deaths at 
the hands of their partners, their fathers, or men who, in one 
way or another, felt they could dispose of their lives. We write 
three days after a construction worker, Taqil Rahal, was run 
over and killed by a load of wooden walls he was loading with 
a crane at a construction site in Noriglio di Rovereto, Trentino. 
About a month after Satnam Singh, an ‘illegal worker’ accord-
ing to the media and the Italian justice system, died with his 
arm sheared off by a piece of machinery on the farm where 
he worked, abandoned in front of his house by his employer 
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datore di lavoro (sulla stampa spesso chiamato il suo ‘padrone’) 
Antonello Lovato, che ha omesso qualsiasi soccorso e lo ha la-
sciato morire dissanguato, di fronte ai propri cari. Queste sono 
solo due delle storie delle circa cento persone migranti morte sul 
lavoro in Italia nell’anno 2024. Persone il cui viaggio per arrivare 
nel ‘nostro paese’ non è stato certo facile: sicuramente si sono 
lasciati alle spalle numerosi addii, durante il viaggio avranno sof-
ferto pene inimmaginabili, avranno coltivato speranze depositate 
in brevi sorrisi, magari catturati nello scatto di una foto, poi per-
duta, dispersa nel tragitto del viaggio.

Rumbos de vida guarda al Messico come territorio, piuttosto che 
come ‘nazione’, perché i confini di ogni nazione sono oggi an-
che le tombe di moltissimi corpi, perché il concetto di nazione, 
oggi, ci fa paura. Pensiamo invece al Messico come un territorio 
ampio e composito, che estende le sue radici, il suo immaginario 
e le sue riverberazioni ben oltre i confini nazionali: come quan-
do, negli anni Novanta, i comunicati del Sub-Comandante Mar-
cos dalla Selva Lacandona in Chiapas arrivavano in Abruzzo, tra-
dotti e pubblicati da fanzine indipendenti: parole che moltissimə 
di noi aspettavamo con ansia o andavamo a recuperare nei centri 
sociali di Roma, Bologna, Napoli. Nell’eco della potenza di una 
lotta possibile, portata avanti da popolazioni indigene oppres-
se da secoli, il Messico risuonava nella provincia italiana come 
fantasia, orizzonte di desiderio, immaginazione di una ‘dignità 
ribelle’ che, da qualche parte del mondo, reclamava (e continua 
a reclamare) il valore della vita in comune, dell’educazione po-
polare, della resistenza all’estrattivismo coloniale e imperialista.

Non è facile. No, non è facile scrivere del Messico evitando 
l’idea che in quel paese accada qualcosa di speciale: buono o 
cattivo, ma speciale, diverso da tutti gli altri. Certi stereotipi sono 
sempre presenti sia per la popolazione locale che per gli stranie-
ri: quello del dialogo con la morte, quello dei colori e dei ritmi 
che invadono ogni cosa, quello della cosmogonia indigena e del 
barocco novo-ispanico, quello della lingua contorta, della mafia, 
della violenza, a cui non è neppure necessario abituarsi, perché 
in realtà sembra quasi consustanziale. È chiaro che una parte di 
tutto questo esiste, ma è altrettanto chiaro che l’altra parte, quel-
la fittizia - forse la più importante - è costruita con gli stessi ma-
teriali con cui si alimenta la fascinazione che produce: i simboli. 

Quasi sul fondo della prima sala delle Cisterne Romane, proprio 
al centro di quella sorta di corridoio immaginario che conduce 

(in the press often called his ‘master’) Antonello Lovato, who 
failed to provide him with any assistance and left him to bleed 
to death in front of his loved ones. These are just two stories 
of the hundred or so migrants who died at work in Italy in the 
year 2024. People whose journey to arrive in ‘our country’ 
has certainly not been easy: surely, they left behind numerous 
goodbyes, during the journey they will have suffered unimagi-
nable pain, they will have cultivated hopes deposited in brief 
smiles, perhaps captured in the click of a photo, then lost, 
dispersed on the journey.

Rumbos de vida looks at Mexico as a territory, rather than as 
a ‘nation’, because the borders of each nation are now also 
the graves of so many bodies, because the concept of nation, 
today, frightens us. Instead, we think of Mexico as a broad 
and composite territory, extending its roots, its imagery and 
its reverberations far beyond national borders: as when, in the 
1990s, Sub-Comandante Marcos’s statements from the Selva 
Lacandona in Chiapas arrived in Abruzzo, translated and pub-
lished by independent fanzines: words that many of us eagerly 
awaited or went to retrieve in the centri sociali of Rome, Bo-
logna, Naples. In the echo of the power of a possible strug-
gle, carried on by indigenous peoples oppressed for centuries, 
Mexico resonated in the Italian province as a fantasy, a hori-
zon of desire, the imagination of a ‘rebellious dignity’ that, 
somewhere in the world, claimed (and continues to claim) the 
value of life in common, of popular education, of resistance to 
colonial and imperialist extractivism.

It is not easy. No, it is not easy to write about Mexico avoiding 
the idea that something special happens there: good or bad, 
but special, different from all other places. Certain stereotypes 
are ever-present for both locals and foreigners: the dialogue 
with death, the colours and rhythms that invade everything, the 
indigenous cosmogony and the novo-Hispanic baroque, the 
twisted language, the mafia, the violence, which one does not 
even have to get used to, because in reality it seems almost 
consubstantial. It is clear that one part of all this exists, but it is 
equally clear that the other part, the fictitious one - perhaps the 
most important - is constructed with the same materials nour-
ishing the fascination it produces: symbols. 

Almost at the bottom of the first room of the Roman Cisterns, 
right in the middle of that sort of imaginary corridor that leads 
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alle altre stanze, abbiamo collocato un’opera di Francisco Mata 
(Ausencia) in cui, in un certo senso, si condensano diversi elemen-
ti che attraversano il resto della mostra. È un video che riprodu-
ce instancabilmente l’impeto che l’aria conferisce a una camicia 
bianca appesa a un albero. Solo a un certo punto l’inquadratura 
si apre e sullo sfondo si intravede la bandiera che segna il confi-
ne tra Messico e Stati Uniti. Senza volerlo, la camicia riproduce 
il volo dei Papalotes (Gli aquiloni) che Francisco Toledo realizzò 
nell’ambito delle proteste per i 43 studenti scomparsi ad Ayotzina-
pa, situata proprio accanto al video. Qui, gli aquiloni non svento-
lano più come nella performance originale, realizzata a Oaxaca 
quasi dieci anni fa. Non è neppure chiaro di chi sia l’assenza che 
quella camicia ribadisce: chi non c'è più? Chi c’era un tempo? Il 
corpo che abitava la camicia è chiaramente assente, come pure 
ne La pietá di Rosa María Robles, situata nella stanza adiacente. 
Al posto del figlio di Dio, Robles ha collocato una coperta che fu 
usata un giorno dai narcotrafficanti per avvolgere un cadavere, poi 
abbandonato in qualche luogo, più o meno pubblico a seconda 
del messaggio che i narcotrafficanti desideravano trasmettere. La 
storia materiale di quella coperta, che poco prima era la prova pe-
ritale di un delitto, rende ancora più presente il corpo che non c’è 
più. Allo stesso tempo, evidenzia pure come la rappresentazione 
originale, scolpita da Michelangelo, sia ormai quasi naturalizzata 
ai nostri occhi, al punto che l’impressione della morte ha ceduto 
il passo ad altre forme di affettazione estetica, perché la morte di 
Cristo è e non è quella di ognuno di noi, perché il suo posto nella 
trinità, come il destino manifesto subito sulla propria carne, fa sì 
che la dimensione più prettamente umana del corpo di Cristo si 
diluisca tra i peccati che la sua morte scagiona e finisca per scom-
parire quasi del tutto nel miracolo della resurrezione. È anche su 
quella pietra, su quelle rappresentazioni che la stessa Chiesa ha 
edificato il proprio potere nel corso dei secoli.

Di pietra è fatta la scultura di Michelangelo, evocata nell’opera 
di Robles, così come i tanti muri che, di tanto in tanto, gridano 
nelle strade del Messico. Dal 27 settembre 2014, qualsiasi muro 
incontrato dalle manifestazioni che chiedevano giustizia per i 
43 studenti scomparsi, i cui volti sono ritratti sugli aquiloni di 
Toledo, ha iniziato a gridare: “È stato lo Stato”. Non è che non 
si sapesse prima, né tantomeno era la prima volta che accade-
va una cosa del genere. Ma c’è qualcosa di inedito in questa 
sparizione. Forse per via della brutalità dell’evento, forse per il 
cinismo di chi l’ha organizzato. O forse per via della nostra stan-

to the other rooms, we have placed a work by Francisco Mata 
(Ausencia) which condeses, in a way, several elements that run 
through the rest of the exhibition. It is a video that tirelessly 
reproduces the impetus moving a white shirt hanging from a 
tree. Only at a certain point does the frame open up and in the 
background one glimpses the flag marking the border between 
Mexico and the United States. Unintentionally, the shirt repro-
duces the flight of the Papalotes (Kites) that Francisco Toledo 
made as part of the protests for the 43 students who disap-
peared in Ayotzinapa, located right next to the video. Here, 
the kites no longer fly as in the original performance, made in 
Oaxaca almost ten years ago. It is not even clear whose ab-
sence that shirt reiterates: who is no longer there? Who was 
once there? The body that once inhabited the shirt is clearly 
absent, as is Rosa María Robles’ La pietà, located in the adja-
cent room. In place of the son of God, Robles placed a blanket 
that was once used by drug traffickers to wrap a corpse, which 
was then abandoned somewhere more or less public, depend-
ing on the message the drug traffickers wished to convey. The 
material history of that blanket, which shortly before was the 
expert evidence of a crime, makes the body that is no longer 
there even more present. At the same time, it also highlights 
how the original depiction, sculpted by Michelangelo, is now 
almost naturalized in our eyes, to the point that the impression 
of death has given way to other forms of aesthetic affectation, 
because Christ’s death is and is not that of any of us, because 
his place in the trinity, like the destiny manifested in his own 
flesh, means that the purely human dimension of Christ’s body 
is diluted among the sins that his death exonerates. Finally, it 
ends up disappearing almost completely in the miracle of resur-
rection. It is also on that stone, on those representations, that 
the Church itself has built its power over the centuries.

Michelangelo’s sculpture, evoked in Robles’ work, is made of 
stone, as are the many walls that, from time to time, cry out in the 
streets of Mexico. Since 27 September 2014, any wall encoun-
tered by the demonstrations demanding justice for the 43 dis-
appeared students, whose faces are portrayed on Toledo’s kites, 
has begun to shout: ‘The State did it’. Not that it wasn’t known 
before, nor was it the first time something like this had happened. 
But there is something unprecedented about this disappearance. 
Perhaps because of the brutality of the event, perhaps because 
of the cynicism of those who organized it. Or perhaps because 
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chezza, della costernazione accumulata nel corso di decenni di 
fronte al fatto che la sparizione forzata continui ad accadere, nel 
silenzio generale, nonostante persino i muri gridino chiedendo 
giustizia. In un certo senso, la scomparsa dei 43 studenti della 
Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos non è che un ulteriore 
episodio, altrettanto triste e altrettanto crudele che moltissimi al-
tri, solo uno in più nella lunga lista nera che negli ultimi decenni 
ha definito la condotta del governo messicano: un orco filantro-
po secondo Octavio Paz, una dittatura perfetta secondo Vargas 
Llosa. ‘Ne mancano 43’, ‘sono stati presi vivi e noi li rivogliamo 
vivi’: questi gli slogan che accompagnano le proteste. Il numero 
dell’orrore della sparizione forzata in Messico supera la popo-
lazione di Pescara: si parla di 200.000 persone e questa cifra si 
moltiplica ancora se si aggiungono i cadaveri riportati quotidia-
namente dalla stampa. Incontrare tali notizie è cosa ormai tanto 
naturalizzata quanto il senso ultimo delle sculture di Cristo che 
incontriamo in ogni chiesa. 

Se con il suo gesto performativo Toledo intese avvicinare gli 
studenti al cielo, in questa mostra gli aquiloni sono disposti in 
modo che ə visitatorə si trovino di fronte quei volti come se i 
43 di Ayotzinapa stessero marciando insieme, nella manifesta-
zione politica a cui avrebbero partecipato se non fossero stati 
fatti scomparire a causa della collusione tra Stato e narcotraf-
fico. Questo incontro avviene per ə visitatorə giusto un attimo 
dopo che El Ángel de la independencia di Robles ha puntato loro 
una pistola in faccia, all’entrata della mostra. Nel mentre rende 
visibile l’intrecciarsi di queste storie di violenza, il montaggio 
non nega la dimensione ludica di quegli aquiloni, che un giorno 
sono volati via afferrati da mani infantili. Mani simili a quelle dei 
bambini ripresi da Francis Alÿs in Espejos: Children´s Games#15, 
che, qualche stanza più in là, reggono frammenti di specchi con 
cui si ‘sparano’ piccole luci, tra le case svuotate dalla violenza 
in un quartiere popolare di Ciudad Juárez. “Te dí!”, ‘te dí!’ (‘ti ho 
colpito!’) si sente in sottofondo, con suoni quasi indistinguibili 
da quelli di uno scontro armato, mentre sullo schermo i bambini 
cadono a terra come se un proiettile li avesse davvero colpiti. 

Sono forse quei passi che continuiamo a sentire, in sottofondo, 
che emulano ed occultano simultaneamente il silenzio delle 
centinaia di migliaia di migranti che attraversano il deserto, le 
cui tracce sono conservate nelle fotografie di Francisco Mata che 
pendono dal cielo della cisterna? O sono piuttosto i passi də 

of our weariness: the consternation accumulated over decades 
at the fact that enforced disappearance continues to happen, in 
general silence, despite the fact that even walls are crying out for 
justice. In a way, the disappearance of the 43 students of the Es-
cuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos is but one more episode, 
just as sad and just as cruel as so many others, just one more in 
the long black list that has defined the conduct of the Mexican 
government in recent decades: a philanthropic ogre according 
to Octavio Paz, a perfect dictatorship according to Vargas Llo-
sa. ‘43 are missing’, ‘they were taken alive and we want them 
back alive’: these are the slogans accompanying the protests. 
The numbers of the horror of forced disappearance in Mexico 
exceeds the population of Pescara: we are talking about 200.000 
people and this figure multiplies even more if we add the corpses 
reported daily in the press. Encountering such news is now as 
natural as the ultimate meaning of the sculptures of Christ that 
we encounter in every church. 

If with his performative gesture Toledo intended to bring the stu-
dents closer to the sky, in this exhibition the kites are arranged so 
that visitors face the 43 of Ayotzinapa as if they were marching 
together, in the political demonstration in which they would have 
participated if they had not been made to disappear due to the 
collusion between the State and drug trafficking. This encounter 
occurs for a visitor just a moment after Robles’ El Ángel de la inde-
pendencia has pointed a gun in their faces, at the entrance to the 
exhibition. While making visible the intertwining of these stories 
of violence, the arrangement of the installation does not deny the 
playful dimension of those kites, which flew away one day caught 
by childlike hands. Hands similar to those of the children filmed 
by Francis Alÿs in Espejos: Children´s Games#15, who, a few 
rooms away, hold fragments of mirrors used to ‘shoot’ each other 
with small lights, playing among the houses emptied by violence 
in a working-class neighbourhood of Ciudad Juárez . ‘Te dí!‘, “te 
dí!” (‘I hit you!’) can be heard in the background, with sounds al-
most indistinguishable from those of an armed clash, while on the 
screen children fall to the ground as if a bullet had really hit them. 

Is it perhaps those footsteps we keep hearing, in the background, 
that simultaneously emulate and obscure the silence of the hun-
dreds of thousands migrants crossing the desert, whose traces 
are preserved in Francisco Mata’s photographs hanging from the 
cistern’s ceiling? Or is it rather the cautious, almost soundless 
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visitatorə, cauti e quasi insonorizzati, a ripercorrere il transito də 
migrantə attraverso il deserto, per raggiungere il muro che separa 
il mare e i territori di Messico e Stati Uniti? Visto dal basso, il 
muro sfuma in una replica dei dossi che segnano effettivamente i 
confini dei due paesi. È proprio allora che il confine stesso si riaf-
ferma, nel mentre diventa un’assenza: la scatola di cemento, che 
chi incontra l’opera è invitatə ad aprire e tenere simbolicamente 
con entrambe le mani, mostra sul coperchio una linea ridicola, 
che separa politicamente poco più di un frammento di territorio, 
in cui affondare le mani per poi estrarre una fotografia dal fondo 
della sabbia.

Simboli, sempre simboli. Ne El laberinto de la soledad (Il labirin-
to della solitudine) Octavio Paz scrive che se c’è una cosa che ə 
messicanə sono, è una maschera dietro la quale si nasconde il 
nulla. Forse ha ragione, ma la ragione è assente quando quella 
maschera si trasforma nel passamontagna zapatista, o negli strati 
di terra che sono diventati parte del volto di Maria Cartones, ritrat-
ta in una delle foto di Antonio Turok, che si intravedono dietro la 
marcia degli aquiloni. Nessuna di queste è una maschera, ma il 
vero volto del Zapatismo: un volto fatto delle rughe della tela che 
incornicia gli occhi e intensifica lo sguardo. Anche quando manca 
la tela, in effetti, il volto rimane lo stesso: con o senza il passamon-
tagna lo sguardo del guerrillero che punta la macchina da presa 
non perde brillantezza, con o senza di esso la paura dei bambini 
che fuggono correndo davanti all’arrivo dell’esercito messicano 
appare vivida, così come il sorriso delle ragazze che lanciano in 
aria piccoli semi da cui si spera che, un giorno, possa sbocciare 
un altro mondo possibile: un mondo che contiene tutti i mondi.

Ci sono momenti in cui l’assenza di volti, corpi o passi li intensifi-
ca, come accade con le denunce taciute e represse che popolano 
El tendedero di Mónica Mayer: un dispositivo costruito dall’artista 
nel 1978 per portare le voci della strada dentro il museo e che 
subito dopo è uscito dal museo per raggiungere la strada, le uni-
versità, i centri antiviolenza, ritornando poi nel museo, moltipli-
candosi come un potente antidoto contro il silenzio che circonda 
la violenza di genere in moltissime parti del mondo. El Tendedero 
(costruito qui a partire da domande elaborate da un gruppo di 
donne abruzzesi, in dialogo con Mayer) ospita silenzi e mormorii 
che quando si riuniscono diventano un urlo assordante, perpe-
tuato dalla parola scritta, uno strumento inarrestabile politico ed 
estetico che non solo rende visibile la violenza, ma costruisce soli-

footsteps of visitors that retraces the migrants’ transit across the 
desert, up to the wall separating the sea and the territories of 
Mexico and the United States? Seen from below, the wall blurs 
into a replica of the bumps that actually mark the borders of the 
two countries. It is precisely then that the border itself is reaf-
firmed, just as it becomes an absence: the box of concrete, which 
those who encounter the work are invited to open and symboli-
cally hold with both hands, shows a ridiculous line on the lid, 
politically separating little more than a fragment of territory, into 
which one is invited to sink their hands and then extract a photo-
graph from the bottom of the sand.

Symbols, always symbols. In El laberinto de la soledad (The 
Labyrinth of Solitude) Octavio Paz writes that if Mexicans are 
one thing, it is a mask behind which nothingness is hidden. 
Perhaps he is right, but reason is absent when that mask turns 
into the Zapatista balaclava, or into the layers of earth having 
become part of Maria Cartones’ face, portrayed in one of Anto-
nio Turok’s photos, glimpsed behind the marching kites. None 
of these is a mask, but the true face of Zapatismo: a face made 
of the wrinkles of the canvas framing the eyes and intensifying 
the gaze. Even when the canvas is missing, in fact, the face re-
mains the same: with or without the balaclava, the gaze of the 
guerrillero pointing at the camera does not lose its brilliance, 
with or without it, the fear of the children who flee running be-
fore the arrival of the Mexican army appears vivid, as does the 
smile of the girls who throw small seeds into the air from which 
it is hoped that, one day, another possible world may blossom: 
a world that contains all worlds.

There are moments in which the absence of faces, bodies 
or footsteps intensifies them, as it happens with the silenced 
and repressed denunciations that populate Mónica Mayer’s El 
tendedero: a device built by the artist in 1978 to bring the voices 
of the street into the museum, and which immediately left the 
museum to reach the streets, universities, anti-violence centers, 
then returning to the museum, multiplying as a powerful antidote 
against the silence that surrounds gender violence in many parts 
of the world. El Tendedero (built here from questions elaborated 
by a group of women from Abruzzo, in dialogue with Mayer) 
hosts silences and murmurs that when they come together be-
come a deafening scream, perpetuated by the written word, an 
unstoppable political and aesthetic tool that not only makes vio-
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darietà, possibilità di riconoscimento e dunque di emancipazione. 
Questa eco, questa potenza prosegue anche nelle storie che emer-
gono in frammenti nell’opera di Sara Leghissa: storie che appaiono 
su poster simili a quelli che popolano le strade, oggetti che come 
l’opera di Mayer si muovono a proprio agio tra lo spazio del mu-
seo e quello della protesta, rivendicando il territorio dell’arte come 
spazio pubblico, come possibilità di racconto, come orizzonte di 
lotta. Sono storie che finiscono per essere le nostre, quelle di tuttə 
noi, quando arriviamo all’ultimo manifesto di Dimmi come va a 
finire e leggiamo: ti senti al sicuro qui?

Sì, sono le assenze a scorrere nelle vene di questa mostra. Assen-
ze che, in un certo senso, operano come l’oblio, al cospetto del 
quale l’irraggiungibile della memoria finisce per accentuarsi: è 
proprio quello che accade ai suoni di Atri, che i delfini insonni, 
perpetuamente catturati sotto l’altare maggiore della Basilica di 
Santa Maria Assunta, cantano in frequenze che possiamo udire 
a malapena solo grazie alla macchina che Teatro Ojo ha proget-
tato specificamente per l'ipogeo, per convocare e inscenare Un 
giusto ritorno delle cose. Lo ha fatto ascoltando e immaginando 
suoni, inventando strumenti per raccontare ciò che è inudibile, 
per intercettare una memoria sonora che, ad un tratto, si fa pre-
sente, risuona, nello spazio che la storia ha consegnato all’oblio, 
nel territorio che prima della macchina era abitato dall’assenza. 

Delfini, aquiloni, coperte recuperate da un deposito di polizia, 
frammenti di testo, piccoli fogli rosa, specchi rotti, granelli di 
sabbia, foto di volti alla frontiera nascosti nell’arena di mare e 
offerti come un souvenir: come tracce di un impulso di vita che 
vuole sopravvivere oltre la visita e che non conosce frontiere. 
Come i simboli di un dolore universale che in questa mostra 
inscena la propria necessaria natura plurale, che racconta il Mes-
sico interrogando anche l’Italia e le sue morti, le sue migrazioni, 
le sue inaccettabili e rimbombanti assenze. 

Nel loro insieme, tanto le opere esposte in mostra quanto gli in-
terventi performativi che compongono Rumbos de vida, formano 
una sorta di canto, sempre doloroso, ma altrettanto speranzoso: è 
il microcosmo dell’immaginazione al potere, in cui queste e altre 
ferite sono solo una parte della vergognosa storia globale dell’infa-
mia e dell’oppressione, che caratterizza tutte le epoche, così come 
tutte le nazioni. Un controcanto, però, risuona simultaneamente: 
basta mettersi in ascolto, sintonizzarsi sulle sue frequenze, anche 
quando, come oggi in Italia, la resistenza sembra quasi inudibile. 

lence visible, but also builds solidarity, the possibility of recogni-
tion and thus emancipation. This echo, this power also contin-
ues in the stories emerging in fragments in Sara Leghissa’s work: 
stories that appear on posters similar to those that populate the 
streets, objects that like Mayer’s work move at ease between the 
space of the museum and that of protest, claiming the territory of 
art as a public space, as a possibility of storytelling, as a horizon 
of struggle. These are stories that end up being ours, those of all 
of us, when we arrive at the last poster of Tell me how it ends and 
read: do you feel safe here?

Yes, it is absences that run through the veins of this exhibition. 
Absences that, in a certain sense, operate like oblivion, in the pres-
ence of which the unattainable of memory ends up amplifying: this 
is exactly what happens to the sounds of Atri, which the sleepless 
dolphins, perpetually captured under the high altar of the Basilica 
of Santa Maria Assunta, sing in frequencies that we can barely hear 
thanks to the machine that Teatro Ojo has designed specifically 
for the hypogeum, to summon and stage Un giusto ritorno delle 
cose (A Just Return of Things). It has done so by listening to and 
imagining sounds, inventing instruments to narrate what is inaudi-
ble, to intercept a sound memory that suddenly becomes present, 
resonates, in the space that history has consigned to oblivion, in 
the territory that before the machine was inhabited by absence. 

Dolphins, kites, blankets recovered from a police depot, frag-
ments of text, small pink paper sheets, broken mirrors, grains 
of sand, photos of faces at the border hidden in the sand and 
offered as souvenirs: like traces of a life impulse that wants to 
survive beyond the visit and that knows no frontiers. Like the 
symbols of a universal pain that in this exhibition stages its own 
nature, necessary plural, talking about Mexico while also ques-
tioning Italy and its deaths, its migrations, its unacceptable and 
resounding absences. 

Taken together, both the works on show in the exhibition and 
the performative interventions that make up Rumbos de vida, 
form a sort of song, always painful, but equally hopeful: it is the 
microcosm of the imagination in power, in which these and other 
wounds are only a part of the shameful global history of infamy 
and oppression, which characterizes all epochs, as well as all na-
tions. A counter-song, however, resounds simultaneously: all you 
have to do is listen, tune in to its frequencies, even when, as in 
Italy today, resistance seems almost inaudible. 
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Opere in mostra
Francisco Toledo, Papalotes Normalistas Ayotzinapa /  
Aquiloni studenti Ayotzinapa, 2014.
Il 26 settembre 2014, 43 studenti della Escuela Normal Rural Raúl 
Isidro Burgos sono scomparsi mentre si recavano a una manife-
stazione. Non si sa ancora esattamente come sia successo, ma si 
sa che è stata un’azione orchestrata dal governo e dai narcotraf-
ficanti. Per anni, la società civile è scesa in piazza per chiedere 
che questi studenti venissero ritrovati vivi e artistə e intellettuali 
hanno realizzato opere e azioni per accompagnare e amplificare 
questa richiesta di giustizia. Questi aquiloni sono parte dell’opera 
di Francisco Toledo, che li ha realizzati per cercare gli studenti, 
come lui stesso ha detto, “non solo sottoterra, ma in cielo, vicino a 
Dio o a qualcuno che ci aiuti a ritrovarli”. L'idea si ispira all’usan-
za del Giorno dei Morti, in cui si crede che “le anime scendano 
dal filo (degli aquiloni), arrivino sulla terra per mangiare le offerte 
e poi volino via di nuovo”. Il montaggio che abbiamo scelto per 
questa mostra è un omaggio agli studenti di Ayotzinapa: come se 
finalmente stessero marciando insieme nella manifestazione a cui 
stavano andando prima che la polizia li arrestasse per ordine del 
governo locale, consegnandoli poi a un gruppo di narcotrafficanti. 

Antonio Turok, foto delle serie Chiapas e Levantamiento 
Zapatista / Sollevamento zapatista,1994.
Il 1 gennaio 1994 è entrato in vigore l’accordo di libero scambio nor-
damericano (NAFTA), che il presidente Carlos Salinas de Gortari aveva 
ampiamente progettato e costruito. Con questo accordo, il Messico co-
ronava un periodo già lungo di amministrazione neoliberale e cessava 
formalmente di essere un paese latinoamericano per diventare un pa-
ese nordamericano e, magari un giorno, un “paese del primo mondo”.  
Un evento, tuttavia, ha rubato i riflettori all’annuncio di que-
sto accordo, tanto atteso da alcuni: nelle prime ore del mat-
tino, l’Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale (EZLN) ha 
fatto la sua prima apparizione pubblica, conquistando la città 
di San Cristobal e dichiarando guerra allo stato messicano.  
Allora tutto il mondo ha appreso non solo dell’esistenza dell’EZLN, 
ma anche della possibilità di un mondo diverso, un mondo “dove tut-
ti i mondi sono possibili”, anche uno in cui la lotta armata è espressio-
ne di una peculiare erotica vitale, costruita con parole, poesia e arte. 
Sono tante le cose che si potrebbero dire sull’EZLN e su ciò che ci 

Artworks in exhibition
Francisco Toledo,  
Papalotes Normalistas Ayotzinapa, 2014.
On September 26th 2014, 43 students from the Escue-
la Normal Rural Raúl Isidro Burgos disappeared on their 
way to a demonstration. Exactly how this happened is 
not yet known, but it is known that it was an action or-
chestrated by the local government and drug traffickers.  
For years, civil society took to the streets to demand that 
these students be found alive. Various artists and intellectu-
als have created works to accompany this call for justice.  
These kites are a work by Francisco Toledo, who created them 
in order to search for the students, as he put it, “not only un-
derground but in the sky, close to God or to someone who may 
help us find them”. The idea is inspired by the custom of the 
Day of the Dead, in which “souls descend from the thread (of 
kites), arrive on earth to eat offerings and then fly away again”.  
The montage in this exhibition is a tribute to the students of 
Ayotzinapa, as if they were finally marching together in the dem-
onstration they were going to before the police arrested them 
and handed them over to a group of drug traffickers. 

Antonio Turok, pictures from Chiapas  
e Levantamiento Zapatista,1994.
On January 1st 1994, the North American Free Trade Agreement 
(NAFTA), which President Carlos Salinas de Gortari had long planned 
and implemented, came into force. With this agreement, Mexico 
crowned an already long period of neo-liberal administration and 
formally ceased to be a Latin American country to become a North 
American country and, perhaps one day, a ‘first world country’.  
One event, however, stole the spotlight from the announce-
ment of this long-awaited agreement: in the early hours 
of the morning, the Zapatista Army of National Liberation 
(EZLN) made its first public appearance, conquering the city 
of San Cristobal and declaring war on the Mexican state.  
Then, the whole world learnt not only of the existence of EZLN, but 
also of the possibility of a different world, a world ‘where all worlds 
are possible’, even one in which armed struggle is an expression of 
a peculiar vital eroticis, built with words, poetry and art. So many 
things could be said about the EZLN and what they have taught 
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ha insegnato negli ultimi 40 anni: dalla loro concezione della comu-
nità e del territorio, alla rivendicazione della dignità, dell’autonomia 
e della libertà come basi su cui si può e si deve impostare la vita in 
comune. Queste foto, scattate da Antonio Turok, documentano con 
la stessa poesia quegli anni e quel movimento ribelle, che proprio 
quest’anno celebra il suo quarantesimo anniversario. 

Sara Leghissa, Dimmi come va a finire, 2024.
L’installazione Dimmi come va a finire è parte di un progetto perfor-
mativo realizzato dall’artista Sara Leghissa specificamente per Rum-
bos de vida, a partire dall’invito deə curatorə a lavorare sul testo Tell 
me how it ends di Valeria Luiselli (tradotto in italiano da Monica 
Pareschi e pubblicato dalla casa editrice La Nuova Frontiera nel 
2017). Il libro è costruito attorno alle quaranta domande che Vale-
ria Luiselli poneva aə minorə non accompagnatə che varcavano da 
solə la frontiera tra Messico e Stati Uniti, prestando servizio come 
traduttrice per il tribunale di New York. L'installazione di Leghissa 
(che verrà presentata in forma di performance nello spazio pub-
blico il 20 luglio 2024 a Pescara, nell’ambito della rassegna Matta 
Aperto) esplora un dispositivo elaborato dall’artista da diversi anni 
nella propria pratica performativa, che consiste nella rielaborazione 
grafica di frammenti di testo (che abitualmente l’artista raccoglie 
attraverso interviste con specifiche comunità e con l’intenzione di 
visibilizzare una serie di questioni politiche e sociali) e la giustap-
posizione dei frammenti sui muri della città sotto forma di manifesti, 
come una sorta di lezione performativa temporanea e site-specific. 
L’installazione presente in mostra estrapola alcuni frammenti della 
drammaturgia elaborata da Leghissa per questo progetto (in colla-
borazione con Giulia Palladini), proponendo una narrazione politi-
ca e poetica della migrazione: una narrazione che racconta le storie 
dellə bambinə alla frontiera tra Messico e Stati Uniti ma, allo stesso 
tempo, si pone in risonanza con moltissime altre storie di migrazio-
ne e esilio, storie che in effetti ci riguardano molto da vicino.

Francis Alÿs, Children’s Game #15: Espejos. Ciudad 
Júarez, México, della serie Children’s Games, 2013.  
In collaborazione con Julien Devaux e Felix Blume.
Alÿs è un artista belga, che vive e lavora a Città del Messi-
co. Il suo lavoro si muove in uno spazio interdisciplinare tra 
le arti visive, l’architettura e la pratica sociale. La sua opera 
include un corpus eterogeneo che esplora in particolare le ten-

us over the last 40 years: from their conception of community and 
territory, to their claim to dignity, autonomy and freedom as the 
foundations on which life in common can and should be set. These 
photos, taken by Antonio Turok, document the early years of the 
EZLN movement, which celebrates its 40th anniversary this year, 
keeping up with the same poetry. 

Sara Leghissa, Tell me how it ends, 2024.
The installation Dimmi come va a finire is part of a performa-
tive project realised by the artist Sara Leghissa specifically 
for Rumbos de vida, upon the curators’ invitation to work on 
the text ‘Tell me how it ends’ by Valeria Luiselli (translated 
into Italian by Monica Pareschi and published by La Nuova 
Frontiera in 2017). The book is built around the forty ques-
tions that Valeria Luiselli posed the unaccompanied minors 
who would cross alone the border between Mexico and the 
United States, serving as a translator for the New York courts.  
Leghissa’s installation (which will be presented in the form of a 
performance in public space on July 20th 2024 in Pescara, as 
part of the Matta Aperto festival) explores a format the artist has 
been developing since several years in her performative practice, 
which consists of re-elaborating graphically fragments of text 
(usually collected through interviews with specific communities 
and with the intention of making visible a series of political and 
social issues) and juxtaposing them on the city walls un the form 
of posters, as a sort of temporary and site-specific performance 
lecture. The installation in the exhibition extrapolates some frag-
ments of the dramaturgy developed by Leghissa for this project 
(in collaboration with Giulia Palladini), proposing a political and 
poetic narration of migration: a narration telling the stories of 
the children crossing the border between Mexico and the United 
States but, at the same time, resonating with many other stories 
of migration and exile, stories that in fact concern us very closely. 

Francis Alÿs, Children’s Game #15: Espejos. Ciudad 
Júarez, México, from Children’s Games, 2013. 
In collaboration with Julien Devaux e Felix Blume.
Alÿs is a Belgian artist who lives and works in Mexico City. His 
work moves in an interdisciplinary space between visual arts, 
architecture and social practice. His work includes a heteroge-
neous body of work that specifically explores urban tensions 



16

and geopolitics, using a wide range of media from painting to 
performance. Alÿs represented Belgium in the Venice Biennale 
2022, with the project The Nature of the Game (curated by 
Hilde Teerlinck), in which he explored playful activity through 
a selection of videos as part of the series Children’s Games, 
documenting children’s games alone or in groups, in public 
space in various parts of the world. This video is part of the 
Children’s Games series, and was filmed in Ciudad Juárez, at 
the border between Mexico and the United States, in an aban-
doned public apartment building, which the children of the 
region use as a stage set to play shooting at each other using 
lights and mirrors. 

Mónica Mayer, El Tendedero, 1978; reactivation 
carried out in Pescara, with questions prepared 
by a group of women at the Ananke Anti-Violence 
Center, June 2024.
El Tendedero (The Clothesline) is a participatory installation realized 
by Mexican artist Mónica Mayer for the first time in 1978, in the ex-
hibition Salón 77-78. Nuevas tendencias at the Museum of Modern 
Art in Mexico City. The artist asked women of different classes, ages 
and professions to answer questions about their experience of gender-
based violence in everyday life: how they had been hurt, humiliated, 
abused, harassed. The questions and answers, later printed on pink 
slips of paper, were placed in the museum on a three-metre long by 
two-metre high clothesline of the same colour. Over time, this work 
has become a symbol of feminist conceptual art and has had many 
subsequent reactivations, both in museums and in the social and po-
litical spheres: for example, in universities, anti-violence centres, dem-
onstrations. In fact, the artist decided to make this device available to 
groups of women all over the world, so that El Tendedero could be 
realised again in different contexts, starting from ever new and specific 
questions, collectively elaborated by the women of a given territory.  
This version of El Tendedero was realised in dialogue with Mónica 
Mayer, through a workshop prepared with her in Mexico City and 
addressed to women from the Abruzzi region. The questions were 
elaborated collectively, using the methodology proposed by Mayer, 
through two meetings in June 2024 at the Centro Antiviolenza Anan-
ke in Pescara. Visitors to the Rumbos de vida exhibition are invited 
to contribute to the project with their answers during the exhibition. 

sioni urbane e la geopolitica, utilizzando un’ampia gamma di 
media, dalla pittura alla performance. Alÿs ha rappresentato il 
Belgio nella Biennale di Venezia 2022, con il progetto The Na-
ture of the Game (a cura di Hilde Teerlinck), in cui esplorava 
l’attività ludica attraverso una selezione di video parte della 
serie Children’s Games, che documenta i giochi dei bambini 
da soli o in gruppo, nello spazio pubblico in varie parti del 
mondo. Questo è uno dei video della serie Children’s Games, 
filmato a Ciudad Juárez, al confine tra Messico e Stati Uniti, in 
un condominio popolare abbandonato, che i bambini della re-
gione usano come scenografia per giocare a spararsi l’un l’altro 
usando luci e specchi. 

Mónica Mayer, El Tendedero / Lo stendino, 1978; 
riattivazione del dispositivo realizzata a Pescara, con 
domande elaborate da un gruppo di donne presso il 
Centro Antiviolenza Ananke, giugno 2024.
El Tendedero (Lo stendino) è un’installazione partecipativa rea-
lizzata dall’artista messicana Mónica Mayer per la prima volta 
nel 1978, nella mostra Salón 77-78. Nuevas tendencias presso il 
Museo di Arte Moderna di Città del Messico. L’artista interpellava 
donne di diverse classi, età e professioni, ponendo loro domande 
sulla propria esperienza di violenza di genere nella vita quotidia-
na. Quest’opera è diventata un simbolo dell’arte concettuale di 
stampo femminista ed ha avuto moltissime riattivazioni succes-
sive, sia in ambito museale che in ambito sociale e politico: per 
esempio all’interno di università, centri antiviolenza, manifesta-
zioni nello spazio pubblico. L’artista ha infatti deciso di mettere 
questo dispositivo a disposizione di gruppi di donne di tutto il 
mondo, affinché El Tendedero sia realizzato nuovamente in diver-
si contesti, a partire da domande sempre nuove e specifiche, ela-
borate collettivamente dalle donne di un determinato territorio.  
Questa versione del Tendedero è stata realizzata in dialogo con 
Mónica Mayer, attraverso un workshop preparato assieme a lei 
a Città del Messico e rivolto a donne del territorio abruzzese. Le 
domande sono state elaborate collettivamente, usando la me-
todologia proposta da Mayer, attraverso due incontri a giugno 
2024 presso il Centro Antiviolenza Ananke a Pescara. Le visita-
trici della mostra Rumbos de vida sono invitate a contribuire al 
progetto con le proprie risposte durante i mesi dell’esposizione. 
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Francisco Mata Rosas, Installation,  
from La Línea, 2011.
As part of Stills of Peace, we present a selection of Mata’s works 
from the La Línea series. The installation was proposed and cu-
rated by the artist specifically for the exhibition Rumbos de vida 
and for the space of the Roman Cisterns. 

Rosa María Robles, La Piedad / The Pity, from La 
rebelión de los iconos / The Rebellion of the Icons, 
2010-2012.
In recent decades, Sinaloa has been one of Mexico’s most com-
plex regions, mainly due to the violence caused by the pres-
ence of drug trafficking. Born in the region, artist Rosa María 
Robles has developed a series of performances, sculptures 
and graphic works on violence and life in Sinaloa. The works 
exhibited here are part of the series La rebelión de los iconos, 
in which Rosa María has reinterpreted some classics of art his-
tory, introducing violence into the context in which they were 
originally made and thus transmuting part of their meaning.  
In La pietà, Rosa María Robles has replaced the body of 
Christ with a blanket like the ones used by drug traffick-
ers to wrap the bodies killed and thrown into the street. 
This was a real blanket, which one day wrapped the body of 
a person and was part of the expert evidence of a murder.  
The operation is repeated in The Angel of Independence, a sym-
bol of Mexico City, at the entrance of the exhibition, where the 
same blanket appears, the wings of a stuffed ostrich replace the 
torch and book of the original iconography with a gun and a 
packet of marijuana.

Teatro Ojo: Héctor Bourges, Fernanda Villegas, Alonso 
Arrieta. In collaboration with: Gisela Cortés y Juan 
Ernesto Díaz, Ipogeo: un giusto ritorno delle cose, 2024.
...the others, when they saw him, in order to escape a disastrous 
fate, they all threw themselves into the sea together towards the 
divine sea, and they turned into dolphins. (Homeric chant) 

During the night, between 00 and 03:00 in the morning, micro-
phones capture the singing of at least two dolphins imitating hu-
man voices. The voices come from the depths of the hypogeum 
connecting the Ducal Palace of Aquaviva with the Cathedral Ba-

Francisco Mata Rosas, Installazione,  
della serie La Línea, 2011.
All’interno della rassegna Stills of Peace, presentiamo una sele-
zione di opere della serie La Línea. L’installazione è stata propo-
sta e curata dall’artista specificamente per la mostra collettiva 
Rumbos de vida e per lo spazio delle Cisterne romane. 

Rosa María Robles, La Piedad / La pietà, della serie 
La rebelión de los iconos / La ribellione delle icone, 
2010-2012.
Negli ultimi decenni, Sinaloa è stata una delle regioni più 
complesse del Messico, soprattutto a causa della violenza 
provocata dalla presenza del narcotraffico. Nata nella re-
gione, l’artista Rosa María Robles ha sviluppato una serie di 
performance, sculture e lavori grafici sulla violenza e sulla 
vita a Sinaloa. Le opere qui esposte fanno parte della serie 
La rebelión de los iconos, in cui Rosa María ha reinterpretato 
alcuni classici della storia dell’arte, introducendo la violen-
za nel contesto in cui sono stati originariamente realizzati e 
trasmutando così parte del loro significato. In La pietà, Rosa 
María Robles ha sostituito il corpo di Cristo con una coper-
ta come quelle utilizzate dai narcotrafficanti per avvolgere i 
corpi uccisi e gettati in strada. È una coperta vera, che un 
giorno ha avvolto il corpo di una persona ed è stata parte della 
prova peritale di un omicidio. L’operazione si ripete ne L’an-
gelo dell'indipendenza, simbolo di Città del Messico, in cui 
incorpora la stessa coperta, le ali di uno struzzo impagliato 
e sostituisce la torcia e il libro dell’iconografia originale con 
una pistola e un pacchetto di marijuana. 

Teatro Ojo: Héctor Bourges, Fernanda Villegas, Alonso 
Arrieta. In collaborazione con: Gisela Cortés y Juan 
Ernesto Díaz, Ipogeo: un giusto ritorno delle cose, 2024.
...gli altri, quando lo videro, per sfuggire ad un destino disastroso, 
si gettarono tutti insieme in mare verso il mare divino, e si trasfor-
marono in delfini. (Canto omerico) 

Durante la notte, tra le ore 00 e le 03:00 della mattina, i microfoni 
rilevano il canto di almeno due delfini che imitano le voci umane. La 
voce proviene dalle profondità dell'ipogeo che nel sottosuolo colle-
ga il Palazzo Ducale di Acquaviva con la Basilica Concattedrale di 
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silica of Santa Maria Assunta. The chants apparently come from 
the three dolphins depicted in the ancient Roman mosaics (2nd 
century B.C.), which appeared during archaeological excava-
tions under the high altar of the Cathedral. Spectrograms reveal 
the existence of sound frequencies impossible to perceive for 
the human ear, but that can be captured by the recording sys-
tem. Thanks to digital synthesis processes, sounds can be recon-
structed. Some have suggested the possibility of psychophonies.  
Dolphins in captivity are known to speak the language of hump-
back whales in their sleep. It is believed that, while asleep, dolphins 
review the moments that impressed them most during the day 
when they were awake. Although the extraordinary mimetic fac-
ulty of dolphins has long been known, the recordings made in the 
Atri Hypogeum are the first in which dolphins can be heard talking 
while they sleep, uttering long somniloquies in which they imitate 
human voices that they probably heard during the day: voices from 
Atri. The dolphins can pick up the sounds emitted kilometres away.  
Somniloquy consists of the emission of words during sleep. Com-
monly, these are unintelligible sounds, isolated words, incoher-
ent or illogical sentences and statements that are rarely com-
plete with meaning to establish a dialogue. It generally lasts a 
few seconds and the next morning there is no memory of it.  
Dolphins were land mammals (Mesonychidae) that returned to the 
sea fifty million years ago. Delphis, in Greek, means womb, the ma-
ternal womb. In the past, dolphin song was believed to be an inap-
propriate omen, difficult to understand. In 2020, on the coast of the 
Mediterranean Sea, a fisherman was horrified to see the arm of a 
man emerging from the bowels of a dolphin with a watch that - with 
its ticking - still marked human time. It is known that dolphin song 
can induce a deep sleep in the listener and even cure, in dreams, 
the diseases that afflict insomniacs. Animals dream of us and some-
times we are the monsters of their nightmares. Some claim that in 
Atri, during the night, it is possible to hear human voices singing like 
dolphins. Somniloquies perhaps of people dreaming of dolphins. 
Somniloquies perhaps of people who in their dreams recall ancient 
choral songs with which dolphins were worshipped thousand years 
ago in the secret hypogeum.

Santa Maria Assunta. I canti pare provengano dai tre delfini rappre-
sentati negli antichi mosaici romani (del II secolo a.C.), apparsi du-
rante gli scavi archeologici sotto l’altare maggiore della Cattedrale. 
Gli spettrogrammi rivelano l’esistenza di frequenze sonore impos-
sibili da percepire dall’orecchio umano ma che possono essere 
registrate dal sistema di registrazione. Grazie ai processi di sin-
tesi digitale è possibile ricostruire i suoni. Qualcuno ha ipotiz-
zato la possibilità che si tratti di psicofonie. È noto che i delfini 
in cattività parlano la lingua delle balene megattere nel sonno. 
Si ritiene che, durante il sonno, i delfini rivedano i momenti che 
più li hanno impressionati durante la giornata in cui erano svegli. 
Sebbene la straordinaria facoltà mimetica dei delfini sia nota da 
tempo, le registrazioni effettuate nell’ipogeo di Atri sono le prime 
in cui si sentono i delfini parlare mentre dormono, pronunciare 
lunghi sonniloqui in cui imitano voci umane che, probabilmente, 
ascoltano durante il giorno: voci di Atri. I delfini possono capta-
re i suoni emessi a chilometri di distanza. Il sonniloquio consiste 
nell’emissione di parole durante il sonno. Comunemente si tratta 
di suoni incomprensibili, parole isolate, frasi incoerenti o illogiche 
e affermazioni raramente complete di significato che permettano 
di instaurare un dialogo. Dura generalmente pochi secondi e la 
mattina dopo non se ne ha più memoria. I delfini erano mammife-
ri terrestri (Mesonychidae) che tornarono in mare cinquanta milio-
ni di anni fa. Delphis, in greco, significa utero, il grembo materno. 
In passato si credeva che il canto dei delfini fosse un presagio non 
appropriato e difficile da comprendere. Nel 2020, sulla costa del 
Mediterraneo, un pescatore rimase inorridito nel vedere emergere 
dalle viscere di un delfino il braccio di un uomo con un orologio 
che - con il suo ticchettio - segnava ancora il tempo umano. È noto 
che il canto dei delfini può indurre un sonno profondo in chi lo 
ascolta e addirittura curare, nei sogni, le malattie che affliggono 
gli insonni. Gli animali ci sognano e a volte siamo noi i mostri 
dei loro incubi. C’è chi sostiene che ad Atri, durante la notte, sia 
possibile sentire voci umane cantare come quelle di un delfino. 
Sonniloqui forse di persone che sognano i delfini. Sonniloqui forse 
di persone che nei loro sogni ricordano antichi canti corali con cui 
migliaia di anni fa nell’ipogeo segreto venivano venerati i delfini. 
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Rosa María Robles, El Ángel de la Indipendencia / L’angelo dell’indipendenza, 2010-2012, dalla serie La rebelión de los iconos / La ribellione delle icone, collezione privata dell’artista.
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Francisco Mata Rosas, Ausencia, dalla serie La Línea, 2011, installazione, collezione privata dell’artista.
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Immagini dalle proteste contro la Strage di Ayotzinapa, 2014, montaggio a cura di Giulia Palladini e Rodolfo Suárez Molnar.
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Francisco Toledo, Papalotes Normalistas Ayotzinapa  
/ Aquiloni studenti Ayotzinapa, 2014.



24

Francisco Toledo, Papalotes Normalistas Ayotzinapa / Aquiloni studenti Ayotzinapa, 2014, particolare.

A fianco: Antonio Turok, foto delle serie Chiapas e Levantamiento Zapatista / Sollevamento zapatista,1994.
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Sara Leghissa, Dimmi come va a finire, performance nello spazio pubblico, su testi di Valeria Luiselli, Pescara, 20 luglio 2020.

A fianco: Sara Leghissa, Dimmi come va a finire, 2024, estratti dal testo di Valeria Luiselli, trad. Monica Pareschi, Roma, 2017.
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Mónica Mayer, El Tendedero / Lo stendino, 1978 - 2024, 
riattivazione del dispositivo realizzata a Pescara,  

con domande elaborate da un gruppo di donne presso il 
Centro Antiviolenza Ananke, giugno 2024.
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Francisco Mata Rosas, Installazione, dalla serie La Línea, 2011, collezione privata dell’artista.

A fianco: Francis Alÿs, Children’s Game #15: Espejos. Ciudad Júarez, México, della serie Children’s Games, 2013, 4’53”, in collaborazione con Julien Devaux e Felix Blume.
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Teatro Ojo (Héctor Bourges, Fernanda Villegas, Alonso Arrieta), Hipogeo: el justo retorno de las cosas / Ipogeo: un giusto ritorno delle cose, 2024,  
installazione site-specific, in collaborazione con Gisela Cortés y Juan Ernesto Díaz.
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Dall’alto al basso: Teatro Ojo, L’occhio sinistro aperto e il destro chiuso, performance, Spazio Matta, Pescara, 7 luglio 2024, credit: Mara Patricelli.

Teatro Ojo, Hipogeo: el justo retorno de las cosas / Ipogeo: un giusto ritorno delle cose, bagno sonoro, 16 luglio 2024, credit: Dino Viani.


